In Retour à la musique, Juin 2006
Carnet de notes 1. Poétique et système de l’improvisation.

En juin 2006, après deux décennies de recherche et d’écriture, je revenais à la musique, comme à de premières amours. Plusieurs albums ont marqué ce retour, du temps qu’il s’en faisait encore, soit au piano, d’abord, puis en chanson par la suite. S’y intercalèrent des compositions dites de musique sérieuse, pour violon, ensemble ou orchestre, parfois avec des apports numériques. Or, depuis les pièces pour piano totalement libres, sans préparation d’aucune sorte, si ce ne sont les habitudes du jeu et des découvertes, jusqu’aux compositions mêmes, malgré leur aspect formel au final, en passant par la création musicale des chansons, l’improvisation fut et demeure au cœur des processus. À tel point qu’il me fut toujours impossible, comme pianiste et chanteur, de jouer-chanter deux fois la même pièce, le même passage, le même air, du moins avec détail et précision.

En toute musique

La chose est plus marquée à l’instrument. Si bien que je n’ai jamais pu apprendre et jouer traditionnellement une pièce classique, peu importe laquelle, si même le papier de tous les Bach et les Brahms, les Debussy et les Satie, les Stravinsky et les Schoenberg, les blues et les jazz tardent de toujours sur mon piano et mes étagères. À tout âge, en toute musique, je n’ai pu qu’improviser. Avec le temps, devant ce fait de nature, ce mystérieux trait, je me suis intéressé au phénomène. Je ne veux pas dire en moi-même, si même l’expérience de soi en est une du monde et que le praticien doit se connaître pour connaître son art. Je veux dire objectivement, de l’extérieur.

D’où ces notes, qui sont une espèce de regard, parfois macroscopique, parfois pleine largeur.